Sartre dan Dinding: Ulasan Albert Camus, dan juga, abnormalitas

Jean-Paul Sartre, yang Mual-nya diulas dalam kolom ini, baru saja menerbitkan kumpulan cerita pendek di mana tema aneh dan pahit novel pertamanya muncul sekali lagi, dalam bentuk yang berbeda. Pria yang dijatuhi hukuman mati, orang gila, seorang cabul seksual, seorang pria yang menderita impotensi, dan seorang homoseksual membentuk karakter dalam kisah-kisah ini. Orang mungkin bertanya-tanya tentang bias dari pilihan-pilihan ini. Tapi sudah, di Mual, tujuan penulis adalah mengubah kasus luar biasa menjadi cerita sehari-hari. Itu berada pada batas-batas jauh dari hati dan naluri bahwa Sartre menemukan inspirasinya.

Tetapi ini perlu definisi lebih lanjut. Seseorang dapat membuktikan bahwa orang yang paling biasa adalah monster yang meyimpang dan bahwa, misalnya, kita semua kurang lebih mengharapkan kematian orang-orang yang kita cintai. Setidaknya, ini adalah tujuan dari jenis sastra tertentu. Tampaknya bagi saya ini bukan tujuan Sartre. Dan, dengan risiko menjadi bayangan yang berlebihan, saya akan mengatakan bahwa tujuannya adalah untuk menunjukkan bahwa makhluk yang paling jahat bertindak, bereaksi, dan menggambarkan dirinya dengan cara yang persis sama seperti yang paling biasa. Dan jika ada kritik yang harus dibuat, itu hanya akan menyangkut penggunaan pengarang yang membuat kecabulan.

Kecabulan dalam sastra dapat mencapai kemegahan tertentu. Ini tentu mengandung unsur keagungan, jika seseorang berpikir untuk contoh Shakespeare. Tapi setidaknya kecabulan harus diserukan oleh pekerjaan itu sendiri. Dan sementara ini mungkin kasus untuk "Erostrate" di Dinding, saya tidak bisa mengatakan hal yang sama untuk Intimité, di mana deskripsi seksual sering tampak serampangan.

M. Sartre memiliki rasa tertentu untuk impotensi, baik dalam arti kata yang lebih besar dan dalam arti fisiologisnya, yang mengarahkannya untuk memilih karakter yang telah sampai pada batas-batas diri mereka, tersandung atas absurditas yang tidak dapat mereka atasi. Kendala yang mereka hadapi adalah hidup mereka sendiri, dan saya akan mengatakan lebih jauh bahwa mereka melakukannya melalui kebebasan yang berlebihan.

Makhluk-makhluk ini, tanpa keterikatan, tanpa prinsip, begitu bebas sehingga mereka hancur, tuli terhadap panggilan tindakan atau penciptaan. Satu masalah menyita perhatian mereka, dan mereka tidak mendefinisikannya. Dari sinilah timbul minat yang sangat besar dan penguasaan yang mutlak terhadap kisah-kisah Sartre.

Apakah seseorang mengambil Lucien yang muda, yang dimulai dengan surealisme dan berakhir dalam Tindakan Française; Eve, yang suaminya gila dan yang ingin sekali masuk ke ranah gila dari mana ia dikecualikan; atau pahlawan "Erostrate"; semua karakter ini, katakan, atau merasakan tak terduga. Dan sejak saat mereka diperkenalkan kepada kami, tidak ada petunjuk tentang apa yang akan mereka lakukan selanjutnya. Seni Sartre terletak pada detail yang ia gambarkan dengan mahluknya yang absurd, cara dia mengamati perilaku monoton mereka. Dia menjelaskan, menyarankan sangat sedikit tetapi dengan sabar mengikuti karakternya dan menganggap penting hanya untuk tindakan mereka yang paling sia-sia.

Tidak mengherankan jika mengetahui bahwa pada saat ia memulai ceritanya, penulis sendiri tidak yakin ke mana ia akan menuntunnya. Namun, daya tarik yang ditimbulkan oleh kisah semacam itu tidak dapat disangkal. Seseorang tidak dapat meletakkannya, dan segera pembaca juga memperoleh kebebasan yang lebih tinggi dan absurd yang mengarahkan karakter ke tujuan mereka sendiri.

Untuk karakternya, pada kenyataannya, bebas. Tetapi kebebasan mereka tidak ada gunanya bagi mereka. Setidaknya, inilah yang ditunjukkan oleh Sartre. Dan tidak diragukan lagi ini menjelaskan dampak emosional yang luar biasa dari halaman-halaman ini serta kesengsaraan mereka yang kejam. Karena di alam semesta ini manusia bebas dari belenggu prasangkanya, kadang-kadang dari sifatnya sendiri, dan, direduksi menjadi kontemplasi-diri, menjadi sadar akan ketidakpeduliannya yang mendalam terhadap segala sesuatu yang bukan dirinya sendiri. Dia sendirian, tertutup dalam kebebasan ini. Ini adalah kebebasan yang hanya ada pada waktunya, karena kematian memberikan pengingkaran yang cepat dan memusingkan. Kondisinya absurd. Dia tidak akan pergi lebih jauh lagi, dan kejaiban di pagi hari ketika kehidupan yang dimulai lagi telah kehilangan semua arti baginya.

Bagaimana seseorang tetap jernih dihadapkan dengan kebenaran semacam itu? Adalah normal bagi makhluk-makhluk seperti itu, yang dirampas dari rekreasi manusia — film, cinta, atau Legiun Kehormatan — untuk mundur ke dunia yang tidak manusiawi di mana mereka akan kali ini menempa rantai mereka sendiri: kegilaan, mania seksual, atau kejahatan. Eve ingin menjadi gila. Tokoh protagonis "Erostrate" ingin melakukan kejahatan, dan Lulu ingin hidup dengan suaminya yang impoten.

Mereka yang melarikan diri dari perubahan ini atau yang tidak menyelesaikannya selalu dapat merindukan pemusnahan diri yang mereka tawarkan. Dan, dalam yang terbaik dari cerita pendek ini, La Chambre, Eve melihat igauan suaminya dan menyiksa dirinya sendiri untuk menemukan rahasia alam semesta ini di mana dia ingin diserap, dari ruang terisolasi ini di mana dia ingin tidur dengan pintu selamanya tertutup.

Alam semesta yang intens dan dramatis ini, penggambaran yang cemerlang namun tidak berwarna ini, adalah definisi yang baik tentang karya Sartre dan daya tariknya. Dan seseorang sudah dapat berbicara tentang "pekerjaan" seorang penulis yang, dalam dua buku, telah mengetahui bagaimana untuk langsung menuju masalah penting dan menghidupkannya melalui karakter obsesifnya. Seorang penulis hebat selalu membawa dunianya sendiri dan pesannya. Sartre membawa kita ke ketiadaan, tetapi juga untuk kejernihan. Dan gambar yang ia lestarikan melalui tokoh-tokohnya, dari seorang lelaki yang duduk di tengah reruntuhan hidupnya, adalah ilustrasi yang baik tentang kebesaran dan kebenaran dari karya ini.